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O POETA BORGES, NO CONTO ALEPH (1949), CONDUZ 

NOSSA CONSCIÊNCIA IMAGINANTE A APREENDER SI-

MULTÂNEAS E MÚLTIPLAS REALIDADES TEMPORAIS, 

PRECISAMENTE NO INSTANTE LUMINOSO DE UM CRIS-

TAL. NESSA APREENSÃO POÉTICA, BORGES VIVENCIA 

UMA COMPLEXA REDE DE INÚMEROS LUGARES E EVEN-

TOS MULTIPLICANDO-SE EM OUTRAS SÉRIES DE LUGA-

RES E EVENTOS AD INFINITUM. SUA INTUIÇÃO POÉTICA 

DE UM TEMPO-ESPACIALIDADE MÚLTIPLA NOS APONTA 

PARA A ABSTRAÇÃO SINTÉTICA DA LÓGICA TECNO-

-CIENTÍFICA DO DIGITAL E AS DESCONTINUIDADES DOS 

PROCESSOS CRIADORES DA ARTE CONTEMPORÂNEA.

NESSE SENTIDO, IREMOS INVESTIGAR OS PROJETOS 

CRIADORES DA FOTOGRAFIA CONTEMPORÂNEA TENDO 

COMO EIXO A PARTICIPAÇÃO DE DINÂMICAS IMAGINAIS 

NAS FORMULAÇÕES E DESENVOLVIMENTO DOS PRO-

JETOS ARTÍSTICOS. IREMOS NOS CONCENTRAR NOS 

FENÔMENOS IMAGINAIS DE UMA INCONSCIÊNCIA DO 

LUMÍNICO, DESSA GÊNESE LUMÍNICA QUE PERMEIA OS 

PROCESSOS ANALÓGICOS E DIGITAIS NA FOTOGRAFIA. 

NOSSO CAMPO INVESTIGATIVO SE FUNDAMENTA NO 

PENSAMENTO IMAGÉTICO CONTIDO NA CRIAÇÃO FOTO-

GRÁFICA DE JEFF WALL, WOLFANG TILLMANS, DIETER 

APPELT, RALPH MEATYARD, HIROSHI SUGIMOTO E NA 

POÉTICA DE JORGE LUIS BORGES.  E AINDA NOS APOR-

TES DA FILOSOFIA DA IMAGEM POÉTICA E DA IMAGI-

NAÇÃO CRIADORA, ESPECIALMENTE DA POÉTICA DA 

IMAGEM CRISTAL DE GASTON BACHELARD (1947) E NA 

ABORDAGEM DO TEMPO MÚLTIPLO E ACONTECIMENTO 

DE GILLES DELEUZE.

BACHELARD, FOTOPOÉTICA, IMAGINAÇÃO,

FOTOGRAFIA.



Nas palavras, nos gestos, na ação do corpo sobre a matéria do 
mundo, sonhamos e inventamos continuamente múltiplos tempos 
em infinitos espaços.  Sob a forma de alegorias poéticas, representa-
ções imagéticas, conjugamos a instauração dessas realidades outras, 
pelos potenciais de abstração e evasão das dimensões que permeiam 
nossa ontologia\consciência. Destes preferimos explorar os da di-
mensão imaginária, a partir das provocações poéticas do imaginal 
da luz, na discussão da evasão criadora do olhar nessa gênese que 
associa luz e imagem.

Neste sentido os processos criadores baseados na fotografia 
constituem-se pela ação poética do olhar nas fantasmagorias da luz, 
materializando um objeto imagem. Uma imagem que se forma pe-
los potenciais da tatilidade configuradora do olhar. Um olhar que 
pensa pelo cristalino do olho, mas fabula poéticamente pelas luzes 
cristalinas do olhar. Um objeto ambivalente\emblemático, misto de 
depuração e antevisão, marca essa valoração imaginária: o cristal. 
Na imagem fotográfica o olhar poético seria a presença de um olhar 
cristal  onde buscamos imaginariamente tocar a densidade de um 
tempo luminal.   

Tempo de infinitos mundos que Borges em o Aleph(1949),  traça 
os contornos dessas extras-realidades que se revelam no instante lu-
minoso de um germe de cristal. Na visão condensada em uma esfera 
furta-cor, de 2 ou 3 centímetros de diâmetro, de milhões de atos, 
lugares e objetos ocupando “o mesmo ponto sem superposição ou 
transparência”. Essa profusão de lugares e eventos multiplicando-se 
infinitamente nos aponta o sentido de perpassamento de (i)memó-
rias lumínicas se ‘re-presentando’ nas coisas ou lugares. 

Tratar na dimensão imaginal as fantasmagorias presentes nas apa-
rências luminosas tão solidamente ancoradas na nossa memória do 
real requer a lógica de uma imaginação criadora. Uma consciência 
imaginante  que pensa  o avisivel, a ante-visão e a simultaneidade 
do visto-vendo, valores da cogitação imaginal como propostos por 
Bachelard (1942, 1957, 1960, 1961, 1988). Uma consciência indi-
reta na apreensão do mundo constituindo-se pela ação dos deva-
neios e repercussão das imagens poéticas1 de natureza imemorial 
numa instância de ante-pensamento. Essas imagens constituem um 
core germinal de natureza metamórfica, acausal, transsubjetiva, va-
riacional envolvido pelas contaminações perceptivas e materiais do 
mundo. Assim, essas imagens criadoras enfeixam uma dinâmica de 
transformação que revelam o ambiente fantasmático da imaginação 
como uma usina de ‘representações imaginais’ partícipes da criação 
imagética. Operar em devaneio com a consciência ativa, na presença 
das virtualidades imaginais implica no fato que os devaneios cria-
dores cogitam e as imagens devaneadas portam um cogito.  Pensar 
num ante-pensamento esse cogito é pensar numa descontinuidade 
tempo-espacial, imune a causalidade objetiva das coisas.

Neste sentido, o fotográfico ante-pensado numa consciência 
imaginante nos propicia a vivência poética da desmaterialização 
do lumínico. E a experiência do retorno à fascinação a um tempo 
luminal “no passado dos primeiros fogos do mundo”, destas imemo-
riais chamas que confirmam para Bachelard (1961:3) a associação 
imaginal da chama com o olhar. Este mesmo “assombro antigo” de 
uma admiração ontológica originada além da consciência pessoal 
que Borges encontra ao contemplar as luzes do fogo (2000:337). 
Dinâmicas arquetípicas2, capazes de ativar os processos ambivalentes 
e metamórficos da imaginação criadora (Bachelard, 1957, 1961) e 

participar como indutores no desenvolvimento, no plano concreto, 
do projeto fotopoético.  

Uma latência flamejante pulsante no imemorial da imaginação ou 
a imagem flamejante de um lumínico primordial substancializando 
o olhar dos criadores visuais?  Chamas primeiras ou aberturas dos 
primeiros olhares, imagens primordiais que testemunham na nossa 
imaginação dos potenciais de transmutação da passagem fogo-luz 
no devir da imagem.  A mesma transmutação que Bachelard (1988: 
78) encontra neste “arquétipo da imaginação do fogo” nas asas 
flamejantes-lumínicas da Fênix poética, este avisível imaterial, ap-
enas o puro imaginal de um aparecer do poético da luz criadora na 
imaginação humana. Todos os processos criadores, permeados pelo 
fotográfico, e que alcançam uma dimensão fotopoética, reativam 
esta fascinação imemorial pelo fogo na imageação da luz. Uma am-
bivalente oscilação que se dialetiza na mutuação do lumínico e do 
olhante. Que origina a idéia de um só continuum ligando o visível e 
a visão; sem temor Bachelard (1942:44) propõe um teorema do im-
aginal do mundo da luz: “tudo aquilo que brilha vê”. Ver claramente 
tem o sentido de espelhar, o brilho encontra profundidade, quer dizer 
um longínquo tempo luminal busca revelação.

O filósofo nos ajuda a compreender esta fascinante condição cri-
adora-iluminadora do olhar. Criar com as luzes do olhar já seria ver 
além das visibilidades, que nos leva a considerar o foto-poético pelo 
gesto simultâneo de esfacelamento do iluminado e na aparição da 
imagem iluminadora. A luz é o centro de um mundo, o mundo do ver 
claro, conseqüência: “o olhar é um principio cósmico” (Bachelard, 
1960:158). Arriscamos dizer que, por esta fotogênese imaginal, o 
poético na fotografia  abre um devir olhar, nos dá a consciência in-
stantânea de um olhar-mundo, de um olhicriar mundos; conseqüên-
cia: uma foto-gênese permeia uma cosmogonia do olhar. 

Benjamin em uma discussão sobre a Fotografia, aponta o desejo 
de encontrar na imagem fotográfica “..a pequena centelha do acaso, 
do aqui e agora, com o qual a realidade chamuscou a imagem, de 
procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda 
hoje...” (1986:94). O filósofo no seu discurso racional, envolvido 
na evasão poética sobre o fotográfico, afirma em palavras, impreg-
nados do onirismo flamejante, como a “centelha” indeterminada ou 
um real que “chamusca”. Suas palavras nos lembram os sentidos de 
uma iluminação, uma fantasmagoria da qual não temos memória, 
se fazendo imagem. Chamusca a imagem, sim, mas no tempo da 
decisão de um olhar ativo e não ausente. De novo ele nos fala po-
etizando de um “lugar imperceptível”, de uma ausência da nossa 
visão, condensando o vislumbre de um tempo futuro. Somos colo-
cados numa ‘ante-visão do ocular’ isso que as imaginações imemo-
riais de um tempo luminal podem nos restituir. Um “inconsciente 
ótico” que Benjamin (op cit.: 94) aponta como uma presença la-
tente na imagem fotográfica, onde “mundos de imagens habitando 
as coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas 
para encontrarem refúgio nos sonhos diurnos..”. Numa abordagem  
fenomenológica coabitamos em devaneios primeiros as coisas e os 
lugares, podemos dizer, muito especialmente nessa dimensão mágica 
que se oculta no assunto fotografado, apontada por Crimp (2004), 
comentando o pensamento de Benjamin. Se podemos atravessar em 
devaneio os espaços e as palavras do discurso e restituir seus senti-
dos imaginais, podemos também abrir e pensar os sentidos poéticos 
das imaginações envolvidas na criação foto-poética. 

Carlos Alberto Murad
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pintura pelos meios fotográficos (...) intervenções no laboratório 
fotográfico e manipulação do processo de exposição não para criar 
imagens que registrem a realidade e sim imagens com suas próprias 
e abstratas realidades, fisicamente estranhas, viscerais...” (in Fergu-
son, 2006:24). Um olhar que pensa em penetrar na carne lumínica 
como nas diferentes séries Frieschwimmer, Socks on radiator, num 
‘apagamento’ da realidade fotografada, meias, homens, paisagens e 
gestos. Como aponta o próprio Tillmans (in Ferguson:75) “eu vejo 
uma fruta numa bandeja e uma luz e respondo a isso, eu não vejo 
primeiramente uma ‘natureza morta’. Desse modo eu quero trazer o 
tema para o espectador, não pelo reconhecimento de predetermina-
das categorias históricas da arte, mas os habilitando (...) a ver com 
o mesmo sentido imediato que senti na situação”. Um pensamento 
criador que abstrai o ordinário dessa aparências cotidianas na tenta-
tiva de revelar a dinâmica poética da realidade fotografada.

Em outra poética, Dieter Appelt irá preparar uma performance 
de seu próprio corpo revestido de gesso ou argila numa encenação 
fotográfica, como comenta Roodenburg: “são registros de ‘Aktionen’ 
as quais essas não são necessariamente realizadas para espectadores. 
Uma ‘Aktion’ que se desenvolve durante a realização do trabalho no 
qual a obra de arte é criada” (1988:34). Appelt, imagina seu corpo 
como um apparatus provocador da ação criadora, ao mesmo tempo 
em que busca a expressão foto-poética do acontecimento. O pen-
samento criador parece buscar na metamorfose temporal do lumíni-
co, aqui revivida no corpo do objeto, o valor poético da mutação de 
uma duração luminal. Uma poética que lança mão de uma substan-
cialização alquímica do fotográfico, como informa o fotógrafo: “ eu 
utilizo longos tempos de exposição, a fim de que cada fotograma seja 
atravessado por uma energia poética e que ali se imprimam à minha 
revelia, detalhes e fragmentos” ( in Tournier 1981:16).

Num outro programa criativo, testemunhando dessa permeabili-
dade poética do lumínico-olhar, insere-se a série Seascapes (1980) 
do fotógrafo Hiroshi Sugimoto, revelando sua utilização das provo-
cações imaginais da visão imemorial “da mais antiga impressão hu-
mana” (Campany, 2003: 285). Sua busca foto-poética realiza-se em 
fotografar a linha do horizonte, separando em partes iguais mar e 
céu. Na imensidão do mar sem objetos, num infinito céu sem figuras, 
numa ausência exacerbada deste mundo onde a “linha do horizonte 
separa o mundo interior do mundo exterior” (Sugimoto, in Garrel, 
2000). No horizonte de uma infinitude sem formas encontramos 
uma geopoética de um mundo imaginal da luz. Pelo olhar criador 
de Sugimoto, temos a lúcida suspeita de que a imagem-fotogenia é 
potencial de um longínquo lumínico buscando densidade (formal).

Assim, os fotógrafos contemporâneos inserem-se no movimento 
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O contexto contemporâneo de superação dos sentidos de uni-
cidade da imagem, da fatalidade do referente e do acontecimento 
único propicia aos fotógrafos adotar a encenação-edição fotográfica 
de objetos e personagens no desenvolvimento de seus projetos. A re-
vivência de suas imagens no projeto fotográfico nos aporta especial-
mente a co-existência de tempos múltiplos perpassando as distintas 
cogitações racionais e imaginais envolvidas nessas encenações. Nesse 
sentido, memória pessoal e imemorial são presenças co-naturais, de 
intensidade e importância variáveis, no desenvolvimento do projeto 
fotográfico. Lidar com a encenação de objetos e corpos-personagens 
em espaços fotografados, implica talvez na vivência com espaços que 
não seriam vazios como explica Foucault “um espaço que talvez seja 
também povoado de fantasmas; o espaço de nossa percepção primei-
ra, o de nossos devaneios” (2006: 413). Essas encenações reapre-
sentam em nossas evasões imaginárias as fantasmagorias imemoriais 
do lumínico permeando as aparências fotografadas. Como assume, 
por exemplo, Jeff Wall  desenvolvendo diferentes estratégias na reali-
zação de seus projetos de arte, inserido numa concepção atemporal 
da encenação na apropriação da imagem (foto)cinematográfica sem 
cortes. Ou mesmo mesclando a banalidade temática a uma perspec-
tiva de artificialidade, criando assim uma desorientação quanto aos 
sentidos de narrativa da ‘imagem familiar’. A poética de Wall implica 
na preparação e colaboração de perfomers, reorganizando o envolvi-
mento do criador com os cenários e os personagens. 

Wall se utiliza de caixas de luz, usados em publicidade, na apre-
sentação de imagens em Cibachrome em seus projetos fotográficos da 
série photographie-tableaux. Numa apropriação de referências artís-
ticas da História da Arte como por exemplo The Death of Sardana-
palus de Delacroix, “como uma espécie de cristal” (2007:187), me-
diador das provocações de um temporal lumínico, latente, neste 
pictórico. Um retorno imaginal das emanações cristalizadas da luz, 
reencontrando aqui este “cristal de tempo” de Deleuze, (1990:103).  
A importância desta recuperação da Arte do passado pela depu-
ração, do olhar de Wall, especialmente na concepção iluminadora de 
suas imagens, “no drama físico de suas figuras e os espaços que ocu-
pam, a intensidade psicológica das suas solitárias figuras” (2007:57), 
apontado por Galassi como uma das chaves na formalização desta 
característica.  

Nesta seqüência plural das poéticas fotográficas encontra-se Wolf-
gang Tillmans, que recebeu o Turner Prize, em 2000. Comentando 
as imagens de Tillmans, o critico Birbaum aponta uma importante 
valoração criadora: “a alquimia da luz”, expressa principalmente em 
suas séries de abstrações fotopoéticas. Explorando os meandros da 
luz nas superfícies fotossensíveis, numa busca de uma “espécie de 



de abertura intensiva da Fotografia para os potenciais de abstração 
típicos do esfacelamento dos sentidos de realidade e des-objetivação 
da sua memória documental. O que conduz a um aprofundamento 
da superfície, apontado por Rouillé (2005). E também, como propõe 
Tamisier (2007), seria a opção criadora que o artista faz do procedi-
mento fotográfico, neste processo de  desrealização do fotografado, 
o fator determinante na visibilidade da ‘nova’ imagem. Esses fotó-
grafos operam tempos múltiplos, na descontinuidade e oscilação dos 
devires racionais e imaginais, em suas reflexões poético-racionaliza-
doras a partir da Fotografia. 

Numa discussão anterior (2008) sobre a fotografia contem-
porânea ressaltamos a importância da manipulação foto-digital nos 
processos de encenação e construção da imagética de Jeff Wall. No 
ambiente digital, o artista realiza encontros precisos de tempos e es-
paços outros, antes apenas visíveis no plano imaginal. A imagética de 
Wall, inserida no universo contemporâneo, nutre-se deste ambiva-
lente limiar do falso-verdadeiro e irreal-real, através de uma atuante 
experimentação desmaterializadora e no alheamento perceptivo das 
coisas e lugares. Ela reafirma a importância desta coalescência dos 
eláns imemoriais da imaginação com os perceptos memoriais, oper-
ando os vetores do projeto fotográfico.

Carlos Alberto Murad
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O AUTOR DISCUTE O PROJETO FOTOGRÁFICO

CONTEMPORÂNEO A PARTIR DAS ESTRATÉGIAS CRIA-

DORAS DE JEFF WALL. QUESTÕES ATEMPORAIS QUE 

ATRAVESSAM A CRIAÇÃO DE IMAGENS NA PINTURA,

NO CINEMA OU NA PRÓPRIA FOTOGRAFIA FILIAM-SE, 

NO TRABALHO DO ARTISTA, ÀS POSSIBILIDADES

ABERTAS PELA LÓGICA DIGITAL, INSTIGANDO A REFLE-

XÃO E A CONSTRUÇÃO DE UMA NOVA IMAGEM; UMA 

IMAGEM QUASE TRANSPARENTE, QUE ULTRAPASSA O 

SUPORTE FOTOGRÁFICO.

JEFF WALL, FOTOGRAFIA, CINEMA, DIGITAL.

O atravessamento do fotográfico pelo cinema, pela lógica digital 
e mesmo pelo pictórico faz do trabalho de Jeff Wall um importante 
campo de investigação sobre a fotografia contemporânea. Por um 
lado, essas aberturas evidenciam a impureza e as descontinuidades 
que marcam os projetos na arte pós-histórica1 e, por outro, estão a 
favor, nas estratégias do artista, da afirmação das especificidades do 
próprio fotográfico.

Produzindo desde o final dos anos 70, Jeff Wall vem desenvol-
vendo suas imagens almejando um “radicalismo internalizado”2,  
sem rupturas, mesclando a banalidade temática a uma perspectiva 
de artificialidade e, assim, desorientando os sentidos da chamada 
imagem familiar. O projeto criador do artista estende-se ao modo 
de apresentação de seus trabalhos, na forma de grandes ampliações 
em cibachrome3 montadas sobre estruturas ou ‘caixas’ metálicas, con-
tendo um set de lâmpadas fluorescentes, iluminando as imagens por 
trás, à maneira dos anúncios luminosos espalhados pelas ruas das 
grandes cidades.

Associados à expressão photographie-tableau4, o trabalho de Wall, 
junto aos de outros fotógrafos como, por exemplo, Jean-Marc Busta-
mante, Andreas Gursky, Thomas Ruff e Thomas Struth, apontou, no 
final da década de 1970 e início da seguinte, uma nova direção para a 
experimentação fotográfica contemporânea. A partir desse momen-
to, como Michael Fried arrisca hoje afirmar,

 as questões concernentes à relação entre a fotografia [photograph] e o 
observador diante dela tornaram-se cruciais para a fotografia [photogra-
phy] como até então não haviam sido.5

A investigação dessas questões desdobra-se nas diferentes estra-
tégias utilizadas por esses artistas na realização de seus trabalhos. Em 
Wall é a associação da fotografia ao cinema e, mais recentemente, às 
possibilidades da composição digital, que vem não só afetar a relação 
entre o observador e a fotografia, mas também renovar o fotográfico 
e a compreensão da imagem contemporânea. 

O cinema como abertura para a fotografia

Ainda que sua fotografia tenha forte relação com a pintura, so-
bretudo a do século 19, Jeff Wall vem insistindo em afirmar que a 
importância do pictórico em seu trabalho se dá na medida em que 
essas imagens colocam questões atemporais a respeito da criação de 
imagens baseada na figuração. Nesse sentido, mais do que a pintura, 
é o cinema que surge no trabalho de Wall como ferramenta metodo-
lógica de investigação dessas questões, permitindo ao artista afastar-



-se de “tudo que parecia correto, mas fechado”6  na fotografia de 
precursores como Eugene Atget ou Walker Evans, por exemplo, e ao 
mesmo tempo manter-se no terreno do fotográfico.

Do cruzamento entre o cinema e a fotografia vislumbrado por 
Wall nasceram suas cinematografias ou fotografias cinematográficas7,  
imagens fotográficas que seguem um princípio de realização cinema-
tográfico, no qual a aceitação da “fusão do aspecto documentário da 
fotografia com o artifício e a performance conduz à ruptura das limi-
tações da fotografia de arte (...)”.8 Não se trata, portanto, de ‘fazer 
cinema’ ou de “imitar as técnicas de filmagem ou fazer imagens que 
lembrem stills de um filme”,9 mas sim de desenvolver uma metodo-
logia, uma abordagem cinematográfica em torno da imagem, partin-
do da tese de que o cinema ‘devolve’ bastante do fotográfico para a 
própria Fotografia. Ainda que a “voracidade contínua”10 e a falta de 
um punctum11 sejam citadas por Barthes como fatores de dispersão 
da imagem do cinema, elas ressurgem da noção de movimento, que 
revelou o cinema enquanto mídia de cruzamento não apenas para 
a fotografia, mas para todas as outras artes, onde o movimento é o 
elemento novo que induz à reavaliação dessas artes separadamente e 
umas em relação às outras. Segundo Wall,

artisticamente, a fotografia se estabeleceu nas bases do cinema, e 
não o contrário. Isso tem a ver com as interconexões entre cinema, pin-
tura, teatro e fotografia. (...) quando o cinema emergiu, a narrativa, 
que era propriedade da pintura, foi dela expelida. Até então, a pintura 
era praticamente um ‘drama pintado’ e assim estava sempre em uma 
relação multivalente com as idéias teatrais. Nossa experiência pictóri-
ca do drama foi criada pela pintura, pelo desenho, pela gravura e daí 
por diante. O cinema, porém, diferente das formas de performance 
que conservou e reapresentou, é uma imagem performática. O cinema 
sintetizou as funções da pintura e do teatro simultaneamente sobre as 
bases técnicas da reprodução fotográfica. Então, nessa síntese, os me-
canismos da fotografia foram investidos de tremendo significado, um 
significado que agora eles sempre terão.12

Para o artista, antes de o cinema tornar-se ‘arte maior’, “ninguém 
estava em posição de compreender os problemas colocados pela fo-
tografia em relação às tradições pictóricas”.13 O cinema surge como 
solução para um despertar da fotografia, a partir do momento em que 
permite a essa fotografia tomar consciência de si, e ela, por sua vez, 
“também toma consciência de si mesma como não-pintura”.14

Desse modo, adotar uma perspectiva de recuperação ou reapro-
priação de valores fotográficos pelo viés do cinema significa não ape-
nas devolver à fotografia elementos que o cinema, em sua lógica, pre-
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servou, mas também habilitá-la a estabelecer franco contato com as 
demais artes em um campo aberto à discussão e à troca. Em termos 
fotográficos, Wall compreende que o cinema estabelece dois aspectos 
fundamentais: preparação e colaboração – e sobre esses princípios 
se desenvolve sua abordagem cinematográfica da fotografia. De seu 
ponto de vista, cinematografia

refere-se simplesmente às técnicas normalmente envolvidas na 
realização de imagens em movimento: a colaboração com perfor-
mers (não necessariamente ‘atores’, como mostrou o neorrealismo); 
as técnicas e os equipamentos que os cinematógrafos inventaram, 
construíram e improvisaram; e a abertura para diferentes temas, ma-
neiras e estilos.15

É essa abordagem via cinema que altera o tempo do fotográfico 
e vem permitindo a Wall exercitar uma fotografia desprendida de 
estilos, assuntos ou idéias recorrentes ou dominantes. Em sua obra, 
“o único tema imutável tem sido investigar e expandir os recursos da 
criação de imagens em si (...)”,16 como afirma Peter Galassi, curador-
-chefe do departamento de fotografia do MoMa.  Afinal de contas, 
“não existe nenhum modo especial com o qual uma fotografia deva 
parecer”.17 Nem mesmo um modo específico de como elas devem ser 
apresentadas.

(...) adotar uma perspectiva de 
recuperação ou reapropriação de 
valores fotográficos pelo viés do 

cinema significa não apenas devolver 
à fotografia elementos que o cinema, 

em sua lógica, preservou, mas tam-
bém habilitá-la a estabelecer franco 

contato com as demais artes em um 
campo aberto à discussão e à troca.
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A imagem-luz e o corte

Partindo desse princípio, Wall fez da apresentação de seus traba-
lhos um prolongamento de suas estratégias de realização, em sentido 
pleno, da imagem. Estendendo suas cinematografias luminosas por 
grandes áreas das paredes de galerias e museus, o artista se vale dos 
recursos oferecidos pela tecnologia cibachrome para trabalhar ba-
sicamente em duas direções: explorando a noção de escala, à qual 
devota especial atenção, pois, segundo ele, “é um dos mais preciosos 
presentes oferecidos pela pintura ocidental”,18 e, quanto à própria 
abertura proporcionada pela mídia, no sentido de superação da pla-
taforma da imagem, percebida pelo artista em um momento de quase 
iluminação, quando, viajando de ônibus em Barcelona, pensando nas 
pinturas dos mestres que tinha visto na Espanha, olhou pela janela e 
“viu algo que já tinha visto centenas de vezes – um cartaz luminoso 
em um ponto de ônibus”.19 Esse ‘acaso’ parece ter encontrado nos 
devaneios criadores de Wall um lugar fértil para expandir suas pos-
sibilidades. Mídia híbrida, o cibachrome apresentou-se para o artista 
como possível solução para a questão do descompasso da pintura 
diante das tecnologias contemporâneas, que “[usurparam] seu lugar 
e sua função na representação da vida cotidiana”.20

O sentido crítico à propaganda que se agregava naturalmente à 
escolha da mídia, no final dos anos 70, nos ecos do conceitualismo, 
logo perdeu força, e ela passou a servir “simplesmente como maneira 
excelente de criar e apresentar grandes, ricamente detalhadas, sedu-
toras imagens coloridas”.21 Iluminados e dependurados na parede, 
esses slides extraordinários realmente remetem de algum modo às 
enormes pinturas do passado, sustentando a noção de photographie-
-tableau, mas tornando-se, ao mesmo tempo, um tipo de “superfoto-
grafia”,22 impondo ao espectador uma irresistível dinâmica de obser-
vação: para que o olhar percorra toda a imagem, é preciso afastar-se, 
enquanto os detalhes presentes por toda a imagem atraem mais uma 
vez o espectador para perto. O fascínio fundado pela luminosida-
de dessas transparências reforça uma atmosfera de sonho, apesar do 
conteúdo realista das imagens.

A cinematografia luminosa de Wall habita um estado de oscila-
ção, que coloca o espectador e a própria imagem em movimento, 
quando marca um encontro de duas dimensões distintas: a da sala de 
exposição e a da imagem luminescente. A iluminação independente, 
diferente da que cai sobre os espectadores, faz com que elas pareçam 
pertencer a uma outra realidade. Apagadas, essas cinematografias 
simplesmente não existem. A ocultação da estrutura de lâmpadas 
desempenha, portanto, papel fundamental na imaginação quanto à 
origem dessas imagens. De fato, esse fascínio é semelhante ao pro-
vocado pelo cinema, mas, suavizados os contrastes – já que salas de 
exposição não ficam totalmente às escuras –, a atmosfera da imagem 

está a meio passo de ser também habitada pelo espectador.
Essa possibilidade de coabitação é reforçada, além da escala das 

imagens, pela temática geralmente revestida de uma banalidade co-
tidiana, quase dispersando os princípios de preparação e colaboração 
envolvidos na realização das cinematografias de Wall. O resultado é 
uma imagem deslocada, algo como um snapshot muito bem produ-
zido. No entanto, o artista alimenta os vestígios no plano do objeto, 
isto é, na superfície física da fotografia, que servem de porta de en-
trada para as noções de artifício e montagem. A estrutura criada pelo 
conjunto caixa luminosa-fotografia é desde já um objeto-artifício, 
um recurso com a marca da artificialidade na apresentação da ima-
gem, mas é a presença do artifício na superfície da imagem que atua 
mais intensamente como instrumento de opacificação da fotografia.

Em geral, as cinematografias de Wall são ampliadas em duas par-
tes – dado o limite de 50 polegadas (1,27m.) da largura dos rolos de 
filme plástico do cibachrome – e exigem emenda rigorosa, capaz de 
manter a unidade da imagem. Ainda assim, por mais precisa que seja, 
essa emenda simplesmente está lá: mais dissimulada ou mais apa-
rente, ela sempre traz o olhar de volta para a superfície da cinema-
tografia. A linha de corte que revela a justaposição das duas partes 
da película plástica institui uma dialética, há muito percebida pela 
pintura, entre a profundidade, que torna o suporte da imagem invisí-
vel, e o ‘achatamento’ [flatness], que reafirma a existência desse su-
porte enquanto objeto. Nesse sentido, a emenda, o corte, é em Wall 
o pretexto que denuncia a construção de toda e qualquer imagem. 
É ele que interrompe, logo no primeiro momento, a invisibilidade da 
fotografia denunciada por Barthes.23 Não é também o corte que, no 
cinema, nos traz de volta à sala de projeção? Assim, a emenda, tão 
presente na fotografia cinematográfica de Wall quanto o referente 
fotografado, deflagra ao mesmo tempo uma operação modernista de 
autorreferenciação – a partir dos limites impostos pelo material – e 
revela um primeiro movimento de sutura, e portanto de artifício, 
inerente à própria ontologia da visão.24 Desse modo, se no cinema é o 
corte que marca a passagem de um movimento a outro, nas cinema-
tografias, ele inaugura um movimento de hesitação a partir do plano 
do objeto em direção ao plano da imagem, recuperando os movimen-
tos criadores da imagem, através de um movimento de volta25: não 
como um retorno, mas como movimento atualizador, presentificador, 
pós-histórico, no qual o espectador, surpreendido, oscila no visível e 
no invisível, em direção à imagem. A imagem, atravessada por essa 
linha, é também surpreendida, afirmando-se, acima de tudo, como 
projeto – um projeto aberto para o acidente.
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A imagem-artifício e o digital

Se o corte atua como vestígio mais imediato da montagem e do 
artifício envolvidos na realização das cinematografias de Wall, é no 
plano da imagem, isto é, naquilo que a imagem dá a ver e/ou permite 
sugerir, que a trama de artificialidades se aprofunda. Nesse sentido, 
as estratégias projetuais de preparação e colaboração utilizadas pelo 
artista reforçam o caráter de construção de suas imagens, e, nos úl-
timos 15 anos aproximadamente, elas vêm se enriquecendo com a 
participação da lógica digital.

O digital amplifica e ratifica a idéia de não-linearidade en-
quanto conceito de realização da cinematografia, favorecendo a 
manipulação de temporalidades e espacialidades diversas em torno 
da construção de uma única imagem, alargando e verticalizando26 o 
instante fotográfico tradicional. As diversas etapas do projeto, imbri-
cadas, estão abertas aos acidentes entre si, organizando uma trama 
de acontecimentos só compreendida no tempo do projeto27. Nessa 
abertura vertical incitada pelas estratégias do artista, a cinematogra-
fia toca a poesia, promovendo o encontro entre o real e o imaginário, 
nos convidando “a medir a distância entre aquilo que vemos e aquilo 
que sonhamos, a percorrer aquilo que poderíamos chamar de espaço 
dos projetos, a viver no espaço-tempo do projeto”.28

O digital colabora, então, para o surgimento de forte noção de 
não-linearidade e de artificialidade atuando nas oscilações entre 
o visível e o avisível, entre aquilo que vemos – que a imagem nos 
mostra –, aquilo que é pressentido na imagem e aquilo que sabemos 
– que a imagem não mostra, mas que é conhecido da metodologia 
de trabalho do artista. A partir de 1992, com a cinematografia Dead 
Troops Talk (a vision after an ambush of a Red Army Patrol, near 
Moqor, Afghanistan, winter 1986), os princípios de preparação e co-
laboração passam a trabalhar considerando as aberturas viabilizadas 
pelos avanços tecnológicos da composição digital, alimentando as 
formulações práticas e imaginais envolvidas até a imagem final. Em 
Dead Troops... o artifício é completo, começando no próprio tema 
fantástico, passando pela reprodução detalhada e em tamanho natu-
ral de um trecho do deserto do Afeganistão, se estendendo à maqui-
agem dos soldados mortalmente feridos, que, fotografados separada-
mente ou em pequenos grupos sobre o grande cenário e graças à 
minuciosa composição digital, passaram a coexistir no espaço-tempo 
da fotografia. O digital em Wall, diferente das fotocolagens de John 
Heartfield, no início do século 20, por exemplo, visa preservar a con-
tinuidade e o sentido de unidade da imagem, favorecendo o acesso 
direto à matéria da fotografia, numa espécie de assepsia maquinal 
que parece dialogar sem mediações com o componente também 
maquinal do fotográfico. Na fantasia declarada que constitue Dead 
Troops..., a imagem reúne no mesmo espaço-tempo diferentes tem-

poralidades: do sonho, do possível e da realização das diversas foto-
grafias em si, explicitando os isolamentos e as reações incompatíveis 
à dramaticidade do acontecimento exibido. Como bem observou 
Susan Sontag, “soldados mortos não falam, aqui sim”.29

Dead Troops... e outras cinematografias que se seguiram nesses 
primeiros anos de composição digital, como The Giant (1992) ou 
The Sudden Gust of Wind (1993), por exemplo, parecem um campo 
de experimentações para Wall, em que o digital foi utilizado, ainda 
que de maneira primorosa, viabilizando ‘efeitos especiais’ extrema-
mente convincentes, para a construção de belas fantasias. E ainda 
que não visíveis, as linhas de fratura da colagem, acentuadas pelo 
artifício são demasiado evidentes.

Mais recentemente, renovou-se o uso do digital no trabalho de 
Wall, ao colaborar para as estratégias de realização das cinematogra-
fias do tipo quase documentário (iniciadas em 1992, sem contar nec-
essariamente com algum tipo de intervenção digital) – assim chama-
das pelo artista – onde os princípios de preparação e colaboração 
adquirem um novo sentido e elaboram novas operações. O quase 
documentário é mais um aspecto derivado do cinema, sobretudo do 
cinema neorrealista e de cineastas como Rainer Werner Fassbinder, 
Jean Eustache, Robert Bresson, Buñuel, entre outros, em que, ao 
contrário das rupturas e tensões aparentes presentes, por exemplo, 
no cinema de Godard, Wall identifica “(...) um tipo de radicalismo 
internalizado (...), uma intensidade quase ‘invisibilizada’ longe de 
qualquer interesse de ruptura com os códigos clássicos”,30 que trouxe 
esse radicalismo para dentro da imagem, para o interior do fílmico, 
e o que seria um elemento de ruptura “pareceu ser convencional, 
pareceu ser o mesmo (ou quase) que as ‘sinalizações para o real’ que 
compõem o cinema comum”.31

As cinematografias do tipo quase documentário buscam assim in-
tensificar esta ruptura invisível porém marcante, desenvolvendo-se a 
partir da verdade para gerar o choque entre o documental – aspecto 
indissociável do fotográfico – e o artifício ardiloso que se dissimula 
nas renovadas e rebuscadas estratégias de preparação e colaboração. 
O esforço passa a ser o de anular o mis-en-scène envolvido na reali-
zação do trabalho, na tentativa de reconhecimento do corriqueiro, 
da banalidade cotidiana, como fonte de belas imagens. O impacto 
teórico dessas cinematografias e de suas estratégias de construção 
ecoa a questão da potência do falso32, de Deleuze, já que se pode 
identificar nessas imagens uma “crise da verdade”,33 e reacende a 
discussão de Michael Fried a respeito da teatralidade minimalista, no 
sentido de que, segundo Fried,

(...) algo sutilmente diferente acontece: um impulso antiteatral, ligado 
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no caso de Wall a um estilo documentário e a uma dramaturgia absortiva, 
coexiste com a valorização do aparato e o reconhecimento dos papéis tanto 
do fotógrafo quanto do espectador. Tudo isso marca uma mudança dram-
ática nas relações entre teatralidade e antiteatralidade (...).34

Portanto, as estratégias de colaboração articuladas pelo artista na 
cinematografia do tipo quase documentário incitam a oscilação en-
tre a autorreferenciação (antiteatralizante), explorada pelo modern-
ismo, e sua platitude35, algo que não é exatamente teatralizante, mas 
que pode ser colocado em termos de um “dever ser visto”36 [devoir 
être vu], associado aos procedimentos minimalistas, afetando direta-
mente o olhar – e o comportamento – do espectador. Diante então 
dessa nova ‘categoria’, o espectador torna-se também colaborador, 
submetido que está a uma dinâmica, enlaçado pelo olhar à dinâmica 
da própria imagem. 
Curiosamente, essa 
dinâmica impõe ao 
mesmo tempo o de-
saparecimento do 
espectador, uma vez 
que o sucesso da 
operação do quase 
documentário está em mostrar, via imagem, “aquilo com que se asse-
melham, ou se assemelharam, os eventos representados, quando eles 
se passam na ausência de qualquer fotografia”.37

Em A view from an Apartment, de 2004-2005, Wall nos coloca 
no interior de um apartamento com vista para um porto, de onde 
podemos ver as luzes da cidade se acendendo no final do dia. Duas 
jovens dividem o apartamento, e, enquanto uma delas desempenha 
tarefas domésticas e caminha em nossa direção, a outra lê uma re-
vista, despreocupadamente sentada no sofá. As duas estão absortas 
em suas atividades e parecem ignorar a presença do fotógrafo – e, em 
última instância, a presença do próprio espectador.

Todos os recursos das estratégias de preparação e colaboração 
estão dirigidos para reforçar essa ausência. Wall procurou por ho-
ras um apartamento para alugar com a vista que queria. Depois 
precisou encontrar uma colaboradora que aceitasse habitar o local 
por alguns meses. O artista financiou as escolhas da nova mora-
dora quanto à mobília do apartamento. E aguardou até que a jovem 
habitasse de fato o local, até que se acostumasse com suas visi-
tas regulares, até que os mais variados detalhes denunciados pela 
imagem, ainda que esteticamente ‘incorretos’, pudessem induzir o 
espectador ao contato direto com aquele cenário, como se fosse um 
cômodo de sua própria residência.

Se A view from an apartment soa como ‘bom demais para 
ser verdade’, é porque o sentido de construção e artifício 
está por toda parte. A imagem, de nitidez desorientadora, 
parece ser o suplemento da própria imagem, um excesso.

Na imagem, o ponto de vista ligeiramente elevado indica um 
destaque de Wall e de sua câmera de grande formato em meio à 
mobília, o que torna sua presença mais do que percebida. Entretan-
to, ainda que a encenação pareça evidente, a intimidade da cena é 
tamanha que o fotógrafo se torna uma fantasmagoria ou um velho 
parente, muito próximo, ‘ignorado’, na mesma medida em que, ínti-
mas, as jovens também ‘se ignoram’. A sensação de familiaridade é 
sem igual: a garota do sofá não interrompe sua leitura, e a outra, de 
meias, caminha com naturalidade em nossa direção. No entanto, mais 
do que a primeira, é essa movimentação ‘banal’ da jovem de meias 
que em sua atitude direta arrasta dimensões na e da imagem, que nos 
arrasta, não para a imagem, mas no sentido de nos incluir nesse dina-
mismo, nessa dinâmica que explicita todo um emaranhado de tempo 
e movimento. No cinema, para Deleuze, a banalidade cotidiana está 

por vezes associada à 
liberação da imagem 
em relação ao movi-
mento aparente, 
criando “situações 
óticas puras” que 
“põem os sentidos 
liberados em relação 

direta com o tempo, com o pensamento”.38 Na fotografia, e particu-
larmente em A view from an apartment, suspenso o movimento, este 
mergulho parece aprofundar ainda mais a pura visualidade da ima-
gem, evidenciando seu sentido de construção.

Se A view from an apartment soa como ‘bom demais para ser 
verdade’, é porque o sentido de construção e artifício está por toda 
parte. A imagem, de nitidez desorientadora, parece ser o suplemento 
da própria imagem, um excesso. O espectador parece ver mais do 
que deveria, simplesmente porque há limites: nossos olhos não es-
tão habituados a ver tanto, ao mesmo tempo. Olhar para um ponto 
significa “cegar” outro, e a coexistência desses dois pontos, isto é, 
a própria experiência da visão, seria impossível sem a operação de 
sutura, de composição que os une, que é a própria visão. Portanto, 
a experiência diante da cinematografia de coexistência de tempo-
ralidades e espaços distintos, é multiplicada pela composição digital, 
na medida em que essa articula um espaço e um tempo para uma 
realidade que nunca existiu, ou que estamos incapacitados de con-
templar senão através de sua realidade fotográfica. O digital atua, 
portanto, basicamente no sentido de explicitar duas especificidades/
dificuldades da visão, que se repetem, aliás, na câmera fotográfica: 
uma diz respeito ao foco, e a outra, a luminosidades contrastantes. 
Por isso a imagem única é o resultado da composição digital de mui-
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tas, é a coleta de tudo o que um olhar-através-das-lentes tocou com 
seu melhor foco, com sua melhor luz. Mas, essa única imagem, por se 
tratar de algo que em verdade nunca se viu, carrega o peso de todos 
os pouco ou não-visíveis descartados ao longo do processo de sutura. 
O digital coloca em jogo a ontologia da própria visão, em termos de 
visibilidade, invisibilidade e movimento.

A matéria luminosa, em seus próprios movimentos de concen-
tração e dispersão, desempenha um papel fundamental em A view 
from an apartment não apenas no que se refere à compensação das 
luminosidades do interior e do exterior da cena – equilibradas no 
plano da imagem, via digital, a partir de fotografias distintas –, mas 
também porque, como assinala Fried, “o reflexo constitui um mo-
tivo cuja presença é sensível em toda a imagem”.39 Na televisão, na 
garrafa sobre o chão encerado e na janela... Por que deixar o vidro 
da janela fechado? Por que exibir aqueles reflexos na fina camada 
que separa os dois mundos? Para Fried, o vidro está ali como está a 
“transparência cibachrome ou, ao menos, sua superfície ‘invisível’”,40 
para o espectador. É o “dever ser visto” da obra duplicado dentro da 
própria obra mediante o vestígio deixado pelo fotógrafo: dois reflexos 
na vidraça denunciam a presença de refletores. Desse modo, ao des-
ignar a objetidade das ‘superfícies invisíveis’ a partir de sua própria 
presença, o fotógrafo também não reafirma a dinâmica ensejada pela 
cinematografia a partir de sua própria movimentação?

O uso do digital no quase documentário de Wall cria, portanto, 
uma categoria diferente de montagem: se, de um lado, a colagem, 
amplamente experimentada pelas vanguardas modernistas, deixava 
à mostra seus contornos, sua linhas de fratura, e, de outro, a foto-
montagem as escondia, preservando a unidade da imagem, a com-
posição digital no quase documentário viabiliza uma montagem em 
que linhas de fratura estão ali, pressentidas e, no entanto, quase 
impossíveis de se ver. De acordo com Wall, o uso do computador 
“libera certas possibilidades, certas energias, e torna viáveis novas 
abordagens”,41 tanto em imagens fantásticas quanto nas mais realis-
tas e cotidianas. “Isso proporciona um espectro de possibilidades, e 
ajuda a dissolver a linha divisória entre o provável e o improvável”.42  
E, nesse sentido, os vestígios do artifício funcionam como gatilhos 
criadores. Um exame mais detalhado de A view from an apartment 
revela, na janela da esquerda, na face interna da moldura, vestígios 
bastante esmaecidos de uma persiana abaixada que, provavelmente 
em uma das inúmeras fotografias que compõem a imagem final, evi-
tou o excesso de luminosidade no interior do apartamento. De certa 
maneira, essa persiana continua ali, na fotografia final, abaixada, am-
parando uma luz emanada de outras temporalidades, mas é possível 
que sua insistente presença fantasmagórica não se revele senão na 

realidade fosca e apagada da página de um livro, distante da gênese 
luminosa da imagem. Considerando todas as nuanças envolvidas no 
projeto criador de Wall, sua presença não desestrutura a unidade 
desse fotográfico sabidamente múltiplo e híbrido: a persiana fan-
tasma é apenas um sinal de que a linha divisória, entre a realidade 
material e as artificialidades criadoras, também passa por ali.
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“No momento o meu processo de pesquisa da Fotografia criadora 
discute o olhar tempo como o conceito em movimento. Somos guia-
dos pelo olhar que explora um universo infinito. A busca do olhar 
e seu potencial poético no tempo, ação que se faz pelo movimento 
em jogo, verbo no infinitivo. Escorre a palavra da voz falando, como 
passo passando, como movimento no sentido de um gradiente que 
só se dobra e desdobra entre novas cores e sons. Tal expressões que 
se improvisam, articulam novas opções do olhar mergulhando no 
discernir dos mistérios do vagar. Mais que uma imagem expressando 
algo, a imagem é criada como traço de algo expressado. Uma caligra-
fia que não se define pela unidade, mas como nuvem, que contém a 
dinâmica de um movimento-criação. O foco é o movimento, o gesto 
de um olhar nômade.

Descrever o tempo para mim é compreender que a fenomenologia 
do ato de ver se decomponha numa leitura instável de ação constan-
te, um agora, uma unidade; sem justaposições, mas decorrente de 
tempos diversos na intercessão de um ponto. Daí resultam imagens 
sem linearidade, em que abordo paisagens fragmentadas.  As duas 
peças apresentadas na galeria HAP no Rio de Janeiro são os primei-
ros caminhos apontados durante a pesquisa e trazem o Memorial do 
Holocausto, em Berlim, e uma vista da janela do meu ateliê no Rio 
de Janeiro ao entardecer.

Essas imagens exploram a fotografia no seu traço fragmentado de 
“pura mobilidade”. Assim, tento refletir o devir do olhar em ação, 
dos impulsos de um tempo oscilante, do fluxo de uma energia em 
movimento contínuo e indivisível.”

O OLHAR
E O TEMPO
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